Sore hari (09/05), usai salat asar, HP saya berdering. Nomor adik saya, Hanifa, memanggil. Suaranya di seberang sana tidak jelas, terkubur oleh tangis. Saya hanya mendengar suara, “Mas, Mas.” Saat itu saya sudah tahu akan menerima kabar buruk. Saya mencoba menyiapkan hati untuk apa pun berita yang nantinya akan saya terima. Rupanya telepon diambil alih […]
Bismillah Alhamdulillah
Bapak ingin mengulang apa yang Bapak sampaikan tentang Al-Fatihah tadi sore. Al-Fatihah artinya adalah pembuka. Ada juga yang menamainya Ummul Kitab. Umm itu artinya tujuan, rujukan, atau sumber; itulah alasan mengapa seorang anak selalu mengikuti ibunya. Sebagai Ummul Kitab, ia menjadi rujukan karena seluruh isi kandungan Al-Qur’an nantinya akan merujuk pada Al-Fatihah tersebut. Ada pula […]
Salat
Salat Saya ingin menyampaikan tentang salat. Semoga bermanfaat. Salat adalah cara kita menyampaikan pesan. Jika pesan (permintaan) dari yang memiliki kedudukan di atas ke bawahan disebut amr atau perintah. Jika permintaan kepada orang selevel itu dinamakan iltimas. Permintaan dari yang berkedudukan rendah kepada yang tinggi itu disebut salat dan disebut juga doa. Salat adalah doa […]
Filsafat Penderitaan
Katamu Kang Joko dalam forum Maiyah Kalijagan Demak pada Jumat, 13 Februari 2026 tadi malam, penderitaan itu seperti kacamata kuda yang membuat jalan kita fokus ke depan, tidak melihat kiri kanan yang sering kali menggoda perjalanan. Penderitaan seperti kacamata kuda yang membuat kita lekas sampai pada tujuan. Penderitaan, katamu, adalah peleburan antara keinginanmu dengan kehendak […]
Ilmu Pelok
Pagi itu, saat aku memutar kunci motor AstreaGrand yang dibeli dengan sistem kredit pertama pada tahun aku diangkat menjadi guru tahun 1996, aku merasa ada sesuatu yang berubah—bukan di mesinnya, tapi di dalam diriku sendiri, seperti bunyi kecil yang lama kutahan akhirnya menemukan celah untuk terdengar. Motor ini sudah renta, sudah sakit-sakitan. Banyak komponennya telah […]
Jangan Ada Sisa di Piringmu
Hari Sabtu terasa relatif lega. Saya tidak pergi ke kantor, sehingga sebagian besar waktu dihabiskan di rumah. Sepulang dari masjid, sebenarnya saya berencana pergi ke alun-alun untuk berjalan kaki selama tiga puluh menit. Namun rencana itu batal karena hujan subuh ini turun cukup deras. Akhirnya saya hanya berolahraga ringan di dalam rumah. Seusai berolahraga, saya […]
Hari Ini Saya Berhasil Menjadi Seorang Laki-Laki
Pagi hari ketika saya membuka pintu depan untuk salat Subuh berjamaah ke masjid, saya mencium aroma bangkai yang tajam. Jalan di depan rumah masih basah oleh sisa gerimis malam tadi. Saya tidak menghiraukan bau itu karena iqamah sudah dikumandangkan. Saya pun bergegas ke masjid. Sepulang dari masjid, aroma itu sudah tidak saya rasakan. Saya masuk […]
Mimpi di Atas Sepeda
Pukul 06.00 WIB, langit di atas Sayung masih redup. Air menggenang di jalan, menutup ban sepeda motor. Truk yang melintas menciptakan kecipak. Mobilku berjalan perlahan menembus banjir. Di depanku, sebuah tronton merayap pelan; di belakangku, bus besar seakan meneror dengan klakson dan jarak yang terlalu dekat. Aku baru lepas dari kemacetan saat menyeberang melewati gapura […]
Mas Sab, Aku kaget dilut
Sore hari Ipnu mengirim pesan WA berisi video dan gambar-gambar Mas Sab mengenakan jas dan berdasi. Ia menandatangani berkas dan dilantik menjadi pejabat. Seketika aku telek-telek. Lama aku syok gak kuat mikir. Apo meneh iki. Ini pasti berdampak pada arek-arek Maiyah. Sejak saat itu sampai hari ini aku tidak membuka medsos baik youtube, fb, maupun […]
Jalan Pintas, Jalan Tikus, dan Jalan Alternatif
Seorang teman pernah mengomentari tulisan-tulisan saya di blog pribadi. Katanya, tulisan saya tanpa teori, tanpa rujukan, dan tidak mencerminkan saya sebagai intelektual dan akademisi. Komentar itu membuat saya berpikir: oh ya ya, mengapa bisa begitu? Padahal, ketika menulis secara akademik, tulisan saya justru penuh rujukan—bahkan satu kalimat bisa memuat lebih dari satu referensi. Setelah dipikir-pikir, […]
Sesungguhnya menunggu itu tidak ada
Pernahkah kamu mendengar pernyataan bahwa pekerjaan yang paling menjengkelkan adalah menunggu? Mungkin ada benarnya. Sebab itu pula orang dihukum atas kesalahan yang diperbuatnya dengan cara menunggu di dalam kurungan. Seseorang di dalam tahanan harus menunggu sampai tiba waktunya keluar. Ia membunuh waktu, menghadapi kebosanan, dan menahan frustrasi. Namun, ada juga orang yang justru menemukan cara […]
Kamu Bukan Pemalas
Aku duduk di ruang tunggu pool travel Sabila Shuttle. Travel ini punya layanan yang istimewa dengan harga terjangkau. Ruang tunggunya ber-AC, disediakan camilan, air mineral, teh, dan kopi. Pengunjung dipersilakan membuat kopi atau teh sendiri. Aku berangkat dari rumah pukul 04.00 dan sampai di travel yang berlokasi di samping Stasiun Poncol pukul 04.30 WIB. Perjalanan […]