“Teman-teman, coba cerita kepada saya kiranya masalah-masalah yang kalian hadapi yang membuat kalian stress?” Pertanyaan ini saya ajukan kepada para mahasiswa semester lima. Saya perlu memahami masalah-masalah yang mereka hadapi yang mungkin berbeda dengan masalah-masalah yang saya hadapi ketika saya menjadi mahasiswa. Pertanyaan itu juga dipantik oleh beberapa kasus mahasiswa Semarang yang memilih mengakhiri hidupnya […]
Jeda Sholat
Bib Ja’far Haidar punya podcast bernama ‘Jeda Nulis’, itu artinya hari-harinya dihabiskan untuk menulis. Menulis adalah yang utama dan di sela menulis itu diselingi obrolan yang dikemas menjadi ‘Podcast’ itu. Lalu kalau saya? Saya menulis di waktu jeda. Seperti sekarang ini, saya menulis ini di saat menunggu waktu bimbingan kepada Prof. Sumarwati. Itu pun masih […]
Cangkem Landep
Malam hari istriku pulang dari Rumah Sakit, ia menunggui Bapaknya yang sedang di rawat di sana. Ia cerita bahwa salah satu teman Bapaknya menjenguk dan bilang kepadanya, “Oh iki toh sing kuliah S2 tapi nganggur.” Saya terdiam sejenak mendengar kata-kata yang keluar dari mulut istriku. Rasanya ingin saya bertemu dengan Bapak yang bilang kepada istriku […]
Tentang esok kita pikir besok
Pukul 06.00 WIB aku keluar dari kamar hotel disambut dengan alunan lagu Gambang Semarang. Aku turun ke lantai satu. Aku mampir dulu ke restoran, mengambil jus jambu, dan tiga potong semangka. Usai melahap makanan itu aku langsung menuju resepsionis menyerahkan kunci kamar. Aku melangkah menuju mobil yang terparkir di halaman depan hotel Gets Semarang. Sudah […]
Juliet ‘Elly’ kami telah pergi
Group WA ‘GEMA’ yang tidak aktif bertahun-tahun tiba-tiba rame pada Senin 2 September 2024. Ada salah satu anggota group yang mengabarkan bahwa seorang perempuan bernama Elly meninggal dunia. Group WA tersebut berisi anggota Teater Gema IKIP PGRI Semarang angkatan tahun 2000. Ada dua senior dari angkatan sebelumnya adalah Mbak Isyaroh dan Mas Budi, lurah teater […]
Tombol Darurat Itu telah dibunyikan Mbah Nun bertahun lalu
Cerita apa kita hari ini? Bagaimana kalau kita cerita tentang tukang kayu yang menjelma menjadi raja Jawa? Saat Jokowi menang sebagai gubernur Jakarta saya dalam perjalanan dari Solo ke Semarang. Orang-orang dalam satu mobil yang saya kendarai senang, bangga atas kemenangannya. Ia adalah representasi wong cilik. Ia lahir dari orang kebanyakan. Ia adalah kita. Saya […]
Cerita Agustus
Aku menulis ini pada pagi hari di hari Kamis tanggal 23 Agustus 2023. Di hadapanku ada teh pahit hangat dan sebotol air meneral. Di depan terdapat tanaman hias yang aku pelihara yang jumlahnya kini tinggal beberapa saja. Di sampingku terparkir ArumBait, si mobil kecil dua baris yang muat pas untuk keluargaku. Cerita apa hari ini? […]
Abai
Abai adalah sebuah keadaan ketika kita memilih tidak memperhatikan, tidak mengerjakan sesuatu yang harusnya menjadi kewajiban kita. Misalnya, terdengar suara adzan, sebagai seorang muslim kita memiliki kewajiban untuk berangkat ke masjid melaksanakan salat tetapi kita abai, kita seolah tidak mendengarkan suara adzan itu lalu melanjutkan kegiatan kita misal tidur lagi, memasak dan yang lain. Tentu […]
Mengunjungi Bapak di hari Bapak
12 November 2022. Orang-orang pada media sosialnya mengunggah foto dan menuliskan kenangan bersama ayahnya, kalender google juga memberitahu bahwa tanggal tersebut diperingati sebagai hari ayah. Orang-orang tidak perlu tahu sejarah hari ayah, mereka senang ada satu waktu untuk mengingat kebaikan-kebaikan ayah mereka. Pada hari itu pula saya datang ke rumah ayah yang aku panggil […]
MBAH YAI ZAINURI, PENGASUH KAMI SEMUA
Mendengar ada orang mabuk, beliau mengingatkan dan memarahi di pengeras suara setelah salat idul Fitri. Ada anak-anak menaruh sepedanya di masjid, dan anak-anak itu pergi dan tidak mengaji, beliau mengumumkan di pengeras suara masjid, “Ibu-ibu ini anaknya diurusi. Kendaraan di parkir masjid, tapi anaknya entah kemana.” Dan kami semua tidak pernah merasa sakit hati. Karena […]
Catatan pagi di Cabean
Tidak seperti biasanya, aku tidur pukul 20. Memang suasana mendukung, di kampung ini, pukul 20 sudah tidak berdenyut. Orang-orang sudah menutup pintu dan membujurkan tubuh di tempat tidur. Kadang masih ditemani TV. Kipas angin berputar mengeringkan keringat di dahi. Ya malam itu gerah. Baru menjelang pagi suhu udara berbalik dingin. Selimut melaksanakan tugasnya. Pada menjelang […]
Menjadi dan berarti
Keberhasilan adalah ketika seseorang bisa menjadi dan berarti. Menjadi sesuai yang dia inginkan dan berarti bagi lingkungan di sekelilingnya. Menjadi saja tanpa berarti tidaklah ada gunanya. Untuk menjadi berarti dibutuhkan kesediaan diri berbagi. Keberadan diri dibutuhkan bagi sesama. Untuk menjadi pribadi yang menjadi dan berarti ini bukan perkara mudah. Seorang pribadi harus melewati banyak kepedihan […]