Hari ini, 30 Desember, saya menghadiri acara pengukuhan Guru Besar Prof. Dr. Wiyaka, Prof. Dr. Listyaning, dan Prof. Dr. Sutrisno. Bu Lis dan Pak Wiyaka adalah guru saya yang saat ini berkantor di ruangan yang sama dengan saya. Dalam kesempatan tersebut, saya menyampaikan salam hormat (mencium tangan) kepada ketiganya. Saya juga mengucapkan selamat dan terima […]
Pamer Buku di Negeri yang Takut Membaca
Di Indonesia, buku kerap diperlakukan bukan sebagai sumber pengetahuan, melainkan sebagai benda mencurigakan. Ia diawasi, disita, bahkan dijadikan barang bukti, seolah membaca adalah tindakan yang perlu dicurigai. Ketika saya memasang status foto sedang memegang buku berjudul Muhammad karya Martin Lings—yang juga dikenal dengan nama Abu Bakar Sirajuddin—seorang teman berkomentar, “Wih, piknik isih kober moco-moco.” Saya […]
Engkau adalah Pembantu dan Pelaksana Nabimu
Bening Arum Shidqia, nama itu berasal dari Simbahmu-Mbah Rosyid. Ada harapan yang disematkan di dalamnya: agar hatimu selalu bening, perilakumu arum—mengharumkan orang-orang di sekelilingmu—dan Shidqia, salah satu sifat Nabi, yakni dapat dipercaya. Sedangkan kamu, Nawa, namamu diberikan oleh seorang teman Bapak bernama Gus Aniq: Luhaj Nawa Bait Muhibba. Engkau adalah anak yang diharapkan mencintai Nabi […]
Kematian adalah Zikir dan Nasihat
Jika kematian seekor ikan merah bercorak hitam saja mampu memberi banyak pelajaran, apalagi kematian seorang manusia. Ikan itu hanya sebesar ibu jari. Dibiarkan di atas tanah, tak sampai tiga hari tubuhnya telah terurai. Kematian manusia jauh melampaui itu. Ia meninggalkan jejak pada banyak orang: kenangan yang melekat dalam ingatan istri, anak-anak, kerabat, dan sahabat—sejak kecil […]
Curug lawe, Curug Benowo, Kalisidi, dan Watu Gunung
Hari libur rasanya sayang jika dilewatkan tanpa ke mana-mana. Usai jogging 5.000 langkah, aku mengajak anak-anak ke kolam renang pada Jumat 26 Desember 2025. Nawa, tentu saja, sangat senang. Masalahnya tinggal satu: kolam renang yang mana? Kolam renang di kota kami, Demak, bukan pilihan yang baik. Selain kecil, biasanya penuh, dan bau kaporitnya sangat menyengat. […]
Ikan Mati: Takdir, Ikhtiar, dan Batas
Seorang anak menatap ikan kesayangannya yang mengambang di akuarium. Ikan merah bergaris hitam itu tak lagi bergerak seperti hari-hari sebelumnya-berenang ke sana kemari mengelilingi seluruh sisi kaca. Anak perempuan itu berdiri diam beberapa saat. Bulir-bulir air menggenang di sudut matanya. Ia lalu bertanya kepada ibunya, “Mengapa ikan itu mati?” Tubuhnya menoleh ke arah sang ibu […]
Touring Karangawen-Pringapus
Di rumah kelahiran Dukuh Cabean, Desa Sidorejo, Kecamatan Karangawen, Kabupaten Demak, kami berkumpul pagi itu, Ahad (21/12). Ketika saya memasuki halaman rumah dan memarkir mobil sekitar pukul 06.00 WIB, rombongan yang akan ikut touring sebagian sudah berkumpul. Di sana ada Pak De Topik dan Bu De Tiah (kakak saya; saya memanggil mereka Pak De dan […]
Ilmu Porsi
Di ruang tamu rumah kami terdapat sebuah akuarium. Suatu pagi, seekor ikan di akuarium itu mati. Nawa, anak kami yang paling kecil—yang kini duduk di kelas satu sekolah dasar—bertanya kepada ibunya, “Kenapa ikan itu mati?” “Ada banyak sebab ikan bisa mati. Mungkin sakit, airnya tidak bersih, terkena kuman, terkena virus, kurang makan, atau justru terlalu […]
Konser terakhir persembahan untuk Kak Titi
Konser akhir yang telah lama direncanakan—bahkan sempat tertunda—akhirnya tetap berlangsung. Pada Sabtu, 20 Desember 2025, pukul 13.00–17.00 WIB, di Pendopo Kabupaten Demak, sekitar 50 siswa didik Kak Titi yang tergabung dalam Titi Bina Vokalia dan Titi Bina Musika menampilkan kemampuan mereka dalam bernyanyi dan bermain musik dengan tajuk “Last Concert Music-For Our Beloved Teacher”. Panggung […]
Apa Salahnya Ibu Mengambil Rapor?
Desember, pekan terakhir tahun 2025. Tak lama lagi kalender lama akan diturunkan dan diganti dengan kalender baru. Pemerintah sibuk memoles citra terkait penyebab dan penanganan bencana di Sumatra dan Aceh. Para ibu menghitung ulang anggaran belanja rumah tangga karena harga-harga kebutuhan naik dengan alasan klasik: “Akhir tahun dan Hari Raya Natal.” Pada saat yang sama, […]
Berkaryalah, karena Karya Akan Membawamu ke Mana Saja
Pagi hari di kamar yang berjajar rak buku, saya membuka-buka file lama. Saya mendapati sebuah video pendek yang saya ambil tiga tahun lalu, tersimpan di sebuah folder di laptop. Video itu memperlihatkan percakapan saya bersama Nino, boneka saya. Saya tersenyum sendiri mengingatnya. Tiga tahun lalu, sebelum berangkat kuliah, saya memang pernah belajar mendongeng. Saya mencoba […]
Tulisan Tidak Mendalam dan Tidak Berdampak
Sejak ujian tertutup disertasi saya terlaksana, saya mulai menulis lagi, terutama di blog pribadi saya, www.kanghajir.com, di akun Instagram @muhajir_upgris, serta di beberapa media lain seperti Derap Guru dan BacaAja.co. Inilah ruang-ruang yang sejauh ini dapat saya jangkau untuk memuat ide-ide saya. Sejak dinyatakan selesai kuliah, ide-ide itu bermunculan, dan saya memiliki waktu serta tenaga […]