“Bagaimana tulisanku? Apakah membosankan?” Seorang teman bertanya kepada saya tentang tulisannya. Akhir-akhir ini ia sangat produktif. Setelah bertahun-tahun tidak menulis, tiba-tiba tulisannya mengalir deras, bagai aliran Sungai Kalisidi di Ungaran. Bersamaan dengan itu, muncul pula perasaan ragu dalam dirinya: apakah tulisannya bagus atau tidak, ada yang membaca atau tidak, terlebih lagi—apakah tulisannya bermanfaat dan berdampak. […]