Pukul 06.00 WIB, langit di atas Sayung masih redup. Air menggenang di jalan, menutup ban sepeda motor. Truk yang melintas menciptakan kecipak. Mobilku berjalan perlahan menembus banjir. Di depanku, sebuah tronton merayap pelan; di belakangku, bus besar seakan meneror dengan klakson dan jarak yang terlalu dekat. Aku baru lepas dari kemacetan saat menyeberang melewati gapura […]