Katamu Kang Joko dalam forum Maiyah Kalijagan Demak pada Jumat, 13 Februari 2026 tadi malam, penderitaan itu seperti kacamata kuda yang membuat jalan kita fokus ke depan, tidak melihat kiri kanan yang sering kali menggoda perjalanan. Penderitaan seperti kacamata kuda yang membuat kita lekas sampai pada tujuan. Penderitaan, katamu, adalah peleburan antara keinginanmu dengan kehendak […]
Ilmu Pelok
Pagi itu, saat aku memutar kunci motor AstreaGrand yang dibeli dengan sistem kredit pertama pada tahun aku diangkat menjadi guru tahun 1996, aku merasa ada sesuatu yang berubah—bukan di mesinnya, tapi di dalam diriku sendiri, seperti bunyi kecil yang lama kutahan akhirnya menemukan celah untuk terdengar. Motor ini sudah renta, sudah sakit-sakitan. Banyak komponennya telah […]
Jangan Ada Sisa di Piringmu
Hari Sabtu terasa relatif lega. Saya tidak pergi ke kantor, sehingga sebagian besar waktu dihabiskan di rumah. Sepulang dari masjid, sebenarnya saya berencana pergi ke alun-alun untuk berjalan kaki selama tiga puluh menit. Namun rencana itu batal karena hujan subuh ini turun cukup deras. Akhirnya saya hanya berolahraga ringan di dalam rumah. Seusai berolahraga, saya […]
Hari Ini Saya Berhasil Menjadi Seorang Laki-Laki
Pagi hari ketika saya membuka pintu depan untuk salat Subuh berjamaah ke masjid, saya mencium aroma bangkai yang tajam. Jalan di depan rumah masih basah oleh sisa gerimis malam tadi. Saya tidak menghiraukan bau itu karena iqamah sudah dikumandangkan. Saya pun bergegas ke masjid. Sepulang dari masjid, aroma itu sudah tidak saya rasakan. Saya masuk […]