Pagi itu, saat aku memutar kunci motor AstreaGrand yang dibeli dengan sistem kredit pertama pada tahun aku diangkat menjadi guru tahun 1996, aku merasa ada sesuatu yang berubah—bukan di mesinnya, tapi di dalam diriku sendiri, seperti bunyi kecil yang lama kutahan akhirnya menemukan celah untuk terdengar. Motor ini sudah renta, sudah sakit-sakitan. Banyak komponennya telah […]