Pagi hari di kamar yang berjajar rak buku, saya membuka-buka file lama. Saya mendapati sebuah video pendek yang saya ambil tiga tahun lalu, tersimpan di sebuah folder di laptop. Video itu memperlihatkan percakapan saya bersama Nino, boneka saya. Saya tersenyum sendiri mengingatnya. Tiga tahun lalu, sebelum berangkat kuliah, saya memang pernah belajar mendongeng. Saya mencoba […]
Tulisan Tidak Mendalam dan Tidak Berdampak
Sejak ujian tertutup disertasi saya terlaksana, saya mulai menulis lagi, terutama di blog pribadi saya, www.kanghajir.com, di akun Instagram @muhajir_upgris, serta di beberapa media lain seperti Derap Guru dan BacaAja.co. Inilah ruang-ruang yang sejauh ini dapat saya jangkau untuk memuat ide-ide saya. Sejak dinyatakan selesai kuliah, ide-ide itu bermunculan, dan saya memiliki waktu serta tenaga […]
Picky Eater
Istri saya menyebut saya picky eater. Tuduhan itu tidak sepenuhnya keliru. Akhir-akhir ini saya memang menjadi sangat pemilih dalam urusan makan dan minum. Saya tidak mengonsumsi minuman manis, menghindari makanan yang terlalu asin dan bersantan, serta menyingkirkan jeroan dari daftar menu. Setiap kali ada makanan yang disuguhkan, pertanyaan pertama saya selalu sama: apa saja isinya? […]
Mengenang Kak Titi
Pintu kamarmu kau tutup rapat. Dari baliknya terdengar bunyi tut-tut keyboard, melantunkan lagu sendu yang berulang-ulang. Aku tahu kau sedang bersedih, tetapi Bapakmu ini tak pernah benar-benar tahu cara menyembuhkan luka semacam itu. Mungkin inilah patah hati pertamamu dalam hidup. Sudah tiga tahun terakhir kau belajar menyanyi kepadanya. Kau memanggilnya Kak Titi—Ujianto Timotius Nugroho, nama […]
Circle Bertumbuh
Ada pesan masuk di ponselku: “Mas, kirim cerpen sepanjang kira-kira 1.000 kata.” Pesan itu dari seorang teman yang kini menjadi redaktur sebuah majalah. Saya langsung menyanggupinya. Menulis—baik fiksi maupun nonfiksi—memang sudah menjadi kegemaranku sejak kuliah. Saat kecil, saya adalah pembaca setia buku dan majalah langganan Bapak. Namun, waktu itu saya belum punya keinginan menjadi penulis; […]
Antara Tukang dan ChatGPT
Kami berada di ruang tamu. Saya mengenakan kaus kaki, dan istri saya duduk di depan saya. Saya bersiap untuk berangkat beraktivitas ke luar rumah. Agenda saya hari ini, pertama, ke rumah sakit mengambil obat untuk mertua. Ada agenda lagi pada siang hingga sore hari, yaitu mengajar. Sedangkan istri, seperti biasa, mencuci pakaian dan mengantar anak. […]
Untung Membawa HP saat di kamar mandi
Saya pernah mendengar sebuah imbauan untuk tidak membawa HP saat berada di kamar mandi. Alasannya macam-macam: ada yang bilang karena di kamar mandi banyak setan, ada juga yang memberi alasan lebih rasional—di kamar mandi banyak kuman, sehingga jika HP diletakkan di sana, HP akan terkena kuman dan membawa penyakit. Oke, masuk akal. Saya belum melakukan […]
Dari Hotel ke Kereta: Obrolan yang Membuka Ingatan
Sekitar pukul 23.00 saya sampai rumah. Pintu rumah sudah terkunci; para penghuninya telah tidur. Istri saya tidak tahu bahwa saya pulang malam ini karena sebelumnya saya pamit sampai besok. Ada kegiatan sejak kemarin hingga besok yang dilaksanakan di sebuah hotel, lengkap dengan fasilitas menginap. Namun, malam ini saya memilih pulang dan tidak tidur di hotel. […]
Kesederhanaan yang Tidak Sederhana
Sabtu pagi. Saya dan istri pergi ke Stadion Demak. Kami berniat joging—lebih tepatnya berjalan kaki memutari lapangan—karena kami memang tidak kuat berlari. Sehat harus diupayakan. Kesehatan jasmani diusahakan melalui olahraga dan menjaga pola makan, sedangkan kesehatan batin dipelihara lewat jalan-jalan, berpikir positif, bersyukur, serta menjauhkan diri dari iri dan dengki. Dalam perjalanan itu, istri saya […]
Perasaan Zaman Edan
Zaman Edan, kata-kata ini adalah bagian dari kalimat-kalimat seorang Pujangga Keraton Mangkunegara terakhir Ranggawarsita (1802-1973). Ia tulis pada hari-hari tuanya. Kalimat-kalimat itu menggambarkan keadaan yang sedang tidak menentu, terjadi perubahan sistem ekonomi, budaya besar-besaran karena masuknya pengaruh Belanda. Pada saat itu Rel-rel kereta api baru saja ditata, tanah-tanah kerajaan disewakan untuk perkebunan, dan masyarakat desa […]
Mahasiswaku; Hidup adalah anugerah
“Teman-teman, coba cerita kepada saya kiranya masalah-masalah yang kalian hadapi yang membuat kalian stress?” Pertanyaan ini saya ajukan kepada para mahasiswa semester lima. Saya perlu memahami masalah-masalah yang mereka hadapi yang mungkin berbeda dengan masalah-masalah yang saya hadapi ketika saya menjadi mahasiswa. Pertanyaan itu juga dipantik oleh beberapa kasus mahasiswa Semarang yang memilih mengakhiri hidupnya […]
Jeda Sholat
Bib Ja’far Haidar punya podcast bernama ‘Jeda Nulis’, itu artinya hari-harinya dihabiskan untuk menulis. Menulis adalah yang utama dan di sela menulis itu diselingi obrolan yang dikemas menjadi ‘Podcast’ itu. Lalu kalau saya? Saya menulis di waktu jeda. Seperti sekarang ini, saya menulis ini di saat menunggu waktu bimbingan kepada Prof. Sumarwati. Itu pun masih […]