Pukul 06.00 WIB aku keluar dari kamar hotel disambut dengan alunan lagu Gambang Semarang. Aku turun ke lantai satu. Aku mampir dulu ke restoran, mengambil jus jambu, dan tiga potong semangka. Usai melahap makanan itu aku langsung menuju resepsionis menyerahkan kunci kamar. Aku melangkah menuju mobil yang terparkir di halaman depan hotel Gets Semarang. Sudah […]
Juliet ‘Elly’ kami telah pergi
Group WA ‘GEMA’ yang tidak aktif bertahun-tahun tiba-tiba rame pada Senin 2 September 2024. Ada salah satu anggota group yang mengabarkan bahwa seorang perempuan bernama Elly meninggal dunia. Group WA tersebut berisi anggota Teater Gema IKIP PGRI Semarang angkatan tahun 2000. Ada dua senior dari angkatan sebelumnya adalah Mbak Isyaroh dan Mas Budi, lurah teater […]
Tombol Darurat Itu telah dibunyikan Mbah Nun bertahun lalu
Cerita apa kita hari ini? Bagaimana kalau kita cerita tentang tukang kayu yang menjelma menjadi raja Jawa? Saat Jokowi menang sebagai gubernur Jakarta saya dalam perjalanan dari Solo ke Semarang. Orang-orang dalam satu mobil yang saya kendarai senang, bangga atas kemenangannya. Ia adalah representasi wong cilik. Ia lahir dari orang kebanyakan. Ia adalah kita. Saya […]
Cerita Agustus
Aku menulis ini pada pagi hari di hari Kamis tanggal 23 Agustus 2023. Di hadapanku ada teh pahit hangat dan sebotol air meneral. Di depan terdapat tanaman hias yang aku pelihara yang jumlahnya kini tinggal beberapa saja. Di sampingku terparkir ArumBait, si mobil kecil dua baris yang muat pas untuk keluargaku. Cerita apa hari ini? […]
Abai
Abai adalah sebuah keadaan ketika kita memilih tidak memperhatikan, tidak mengerjakan sesuatu yang harusnya menjadi kewajiban kita. Misalnya, terdengar suara adzan, sebagai seorang muslim kita memiliki kewajiban untuk berangkat ke masjid melaksanakan salat tetapi kita abai, kita seolah tidak mendengarkan suara adzan itu lalu melanjutkan kegiatan kita misal tidur lagi, memasak dan yang lain. Tentu […]
Mengunjungi Bapak di hari Bapak
12 November 2022. Orang-orang pada media sosialnya mengunggah foto dan menuliskan kenangan bersama ayahnya, kalender google juga memberitahu bahwa tanggal tersebut diperingati sebagai hari ayah. Orang-orang tidak perlu tahu sejarah hari ayah, mereka senang ada satu waktu untuk mengingat kebaikan-kebaikan ayah mereka. Pada hari itu pula saya datang ke rumah ayah yang aku panggil […]
MBAH YAI ZAINURI, PENGASUH KAMI SEMUA
Mendengar ada orang mabuk, beliau mengingatkan dan memarahi di pengeras suara setelah salat idul Fitri. Ada anak-anak menaruh sepedanya di masjid, dan anak-anak itu pergi dan tidak mengaji, beliau mengumumkan di pengeras suara masjid, “Ibu-ibu ini anaknya diurusi. Kendaraan di parkir masjid, tapi anaknya entah kemana.” Dan kami semua tidak pernah merasa sakit hati. Karena […]
Catatan pagi di Cabean
Tidak seperti biasanya, aku tidur pukul 20. Memang suasana mendukung, di kampung ini, pukul 20 sudah tidak berdenyut. Orang-orang sudah menutup pintu dan membujurkan tubuh di tempat tidur. Kadang masih ditemani TV. Kipas angin berputar mengeringkan keringat di dahi. Ya malam itu gerah. Baru menjelang pagi suhu udara berbalik dingin. Selimut melaksanakan tugasnya. Pada menjelang […]
Menjadi dan berarti
Keberhasilan adalah ketika seseorang bisa menjadi dan berarti. Menjadi sesuai yang dia inginkan dan berarti bagi lingkungan di sekelilingnya. Menjadi saja tanpa berarti tidaklah ada gunanya. Untuk menjadi berarti dibutuhkan kesediaan diri berbagi. Keberadan diri dibutuhkan bagi sesama. Untuk menjadi pribadi yang menjadi dan berarti ini bukan perkara mudah. Seorang pribadi harus melewati banyak kepedihan […]
MENJELANG SUBUH BURUNG YANG BERISIK
Saya tidur di lantai dua. Pagi menjelang subuh di atas rumahku ramai sekali. Entah burung apa riwa-riwi di atas atap rumahku sambil berbunyi. Suaranya berisik sekali dan sangat menganggu tidurku. Setiap ada gangguan maka aku akan mencari cara mengusir gangguan itu. Aku menyalakan lampu aku berharap dengan begitu burung-burung itu akan malu dan pergi. Ternyata […]
Menulis tangan lagi
Di awal-awal aku belajar nulis dulu, aku mulai dari nulis tangan dulu baru diketik di mesin ketik. Dulu sudah ada komputer tapi belum terjangkau olehku. Terus musim rentalan komputer tuh, aku minta ajar ke teman-teman. Proses menulis tangan masih berlanjut. Karena sewa komputer hitungan jam, jadi kalau mengarang di rentalan menghabiskan waktu. Baru saat Mas […]
Angpao menipu
Anak itu mendapat angpao lebaran. Ia buka angpao itu sedikit. Hatinya bungah, bibirnya senyum-senyum tidak jelas. Ia ayem karena melihat gambar berwarna merah. Ia hanya buka sedikit lalu ia masukkan lagi ke saku. Si anak masuk warung bakso.Ia merasa cukup uangnya untuk jajan bakso. Masih ada sisa mau ia belikan kuota internet. Ia berdoa semoga […]