Pintu kamarmu kau tutup rapat. Dari baliknya terdengar bunyi tut-tut keyboard, melantunkan lagu sendu yang berulang-ulang. Aku tahu kau sedang bersedih, tetapi Bapakmu ini tak pernah benar-benar tahu cara menyembuhkan luka semacam itu. Mungkin inilah patah hati pertamamu dalam hidup. Sudah tiga tahun terakhir kau belajar menyanyi kepadanya. Kau memanggilnya Kak Titi—Ujianto Timotius Nugroho, nama […]
Circle Bertumbuh
Ada pesan masuk di ponselku: “Mas, kirim cerpen sepanjang kira-kira 1.000 kata.” Pesan itu dari seorang teman yang kini menjadi redaktur sebuah majalah. Saya langsung menyanggupinya. Menulis—baik fiksi maupun nonfiksi—memang sudah menjadi kegemaranku sejak kuliah. Saat kecil, saya adalah pembaca setia buku dan majalah langganan Bapak. Namun, waktu itu saya belum punya keinginan menjadi penulis; […]
Antara Tukang dan ChatGPT
Kami berada di ruang tamu. Saya mengenakan kaus kaki, dan istri saya duduk di depan saya. Saya bersiap untuk berangkat beraktivitas ke luar rumah. Agenda saya hari ini, pertama, ke rumah sakit mengambil obat untuk mertua. Ada agenda lagi pada siang hingga sore hari, yaitu mengajar. Sedangkan istri, seperti biasa, mencuci pakaian dan mengantar anak. […]
Untung Membawa HP saat di kamar mandi
Saya pernah mendengar sebuah imbauan untuk tidak membawa HP saat berada di kamar mandi. Alasannya macam-macam: ada yang bilang karena di kamar mandi banyak setan, ada juga yang memberi alasan lebih rasional—di kamar mandi banyak kuman, sehingga jika HP diletakkan di sana, HP akan terkena kuman dan membawa penyakit. Oke, masuk akal. Saya belum melakukan […]
Dari Hotel ke Kereta: Obrolan yang Membuka Ingatan
Sekitar pukul 23.00 saya sampai rumah. Pintu rumah sudah terkunci; para penghuninya telah tidur. Istri saya tidak tahu bahwa saya pulang malam ini karena sebelumnya saya pamit sampai besok. Ada kegiatan sejak kemarin hingga besok yang dilaksanakan di sebuah hotel, lengkap dengan fasilitas menginap. Namun, malam ini saya memilih pulang dan tidak tidur di hotel. […]
Kesederhanaan yang Tidak Sederhana
Sabtu pagi. Saya dan istri pergi ke Stadion Demak. Kami berniat joging—lebih tepatnya berjalan kaki memutari lapangan—karena kami memang tidak kuat berlari. Sehat harus diupayakan. Kesehatan jasmani diusahakan melalui olahraga dan menjaga pola makan, sedangkan kesehatan batin dipelihara lewat jalan-jalan, berpikir positif, bersyukur, serta menjauhkan diri dari iri dan dengki. Dalam perjalanan itu, istri saya […]
Mahasiswaku; Hidup adalah anugerah
“Teman-teman, coba cerita kepada saya kiranya masalah-masalah yang kalian hadapi yang membuat kalian stress?” Pertanyaan ini saya ajukan kepada para mahasiswa semester lima. Saya perlu memahami masalah-masalah yang mereka hadapi yang mungkin berbeda dengan masalah-masalah yang saya hadapi ketika saya menjadi mahasiswa. Pertanyaan itu juga dipantik oleh beberapa kasus mahasiswa Semarang yang memilih mengakhiri hidupnya […]
Jeda Sholat
Bib Ja’far Haidar punya podcast bernama ‘Jeda Nulis’, itu artinya hari-harinya dihabiskan untuk menulis. Menulis adalah yang utama dan di sela menulis itu diselingi obrolan yang dikemas menjadi ‘Podcast’ itu. Lalu kalau saya? Saya menulis di waktu jeda. Seperti sekarang ini, saya menulis ini di saat menunggu waktu bimbingan kepada Prof. Sumarwati. Itu pun masih […]
Cangkem Landep
Malam hari istriku pulang dari Rumah Sakit, ia menunggui Bapaknya yang sedang di rawat di sana. Ia cerita bahwa salah satu teman Bapaknya menjenguk dan bilang kepadanya, “Oh iki toh sing kuliah S2 tapi nganggur.” Saya terdiam sejenak mendengar kata-kata yang keluar dari mulut istriku. Rasanya ingin saya bertemu dengan Bapak yang bilang kepada istriku […]
Tentang esok kita pikir besok
Pukul 06.00 WIB aku keluar dari kamar hotel disambut dengan alunan lagu Gambang Semarang. Aku turun ke lantai satu. Aku mampir dulu ke restoran, mengambil jus jambu, dan tiga potong semangka. Usai melahap makanan itu aku langsung menuju resepsionis menyerahkan kunci kamar. Aku melangkah menuju mobil yang terparkir di halaman depan hotel Gets Semarang. Sudah […]
Juliet ‘Elly’ kami telah pergi
Group WA ‘GEMA’ yang tidak aktif bertahun-tahun tiba-tiba rame pada Senin 2 September 2024. Ada salah satu anggota group yang mengabarkan bahwa seorang perempuan bernama Elly meninggal dunia. Group WA tersebut berisi anggota Teater Gema IKIP PGRI Semarang angkatan tahun 2000. Ada dua senior dari angkatan sebelumnya adalah Mbak Isyaroh dan Mas Budi, lurah teater […]
Tombol Darurat Itu telah dibunyikan Mbah Nun bertahun lalu
Cerita apa kita hari ini? Bagaimana kalau kita cerita tentang tukang kayu yang menjelma menjadi raja Jawa? Saat Jokowi menang sebagai gubernur Jakarta saya dalam perjalanan dari Solo ke Semarang. Orang-orang dalam satu mobil yang saya kendarai senang, bangga atas kemenangannya. Ia adalah representasi wong cilik. Ia lahir dari orang kebanyakan. Ia adalah kita. Saya […]