Saya duduk berjemur di bawah matahari pukul sembilan pagi. Hal ini saya lakukan setelah berolahraga angkat beban. Setiap hari saya harus bergerak dan mengeluarkan keringat. Jika tidak begitu, tubuh saya akan pegal-pegal. Dari sekian banyak pilihan, akhirnya saya memilih dua olahraga yang rutin saya lakukan setidaknya tiga kali sepekan, yaitu jalan kaki dan angkat beban. Alasan keduanya saya pilih adalah karena saya dapat melakukannya sendiri tanpa partner. Olahraga bersama partner itu merepotkan karena kita harus menunggu sampai semuanya benar-benar siap. Atau, jangan-jangan saya memang sejenis orang introver?
Mungkin saja saya memang introver. Hal ini dapat saya runut dari pilihan-pilihan saya pada masa lalu. Dulu, saya bergabung dalam kelompok drama. Saya menyukai kesenian ini, saya menyukai dunia panggung. Namun, satu hal yang tidak saya sukai adalah keharusan menunggu teman main. Pementasan drama melibatkan tiga puluh pemeran. Meskipun latihan bisa dilakukan per adegan sehingga tidak seluruh aktor harus hadir bersamaan, tetap saja menunggu pemain berkumpul sangat membuang energi. Latihannya hanya beberapa jam, tetapi mengobrolnya bisa berjam-jam. Belum lagi drama di balik layar seperti percekcokan pertemanan, cinta segitiga, cinta lokasi, dan lain sebagainya. Akhirnya, saya memilih menjadi aktor monolog dan berpentas sendirian. Tentu saja, “sendiri” dalam pentas monolog bukan berarti benar-benar sebatang kara. Nyatanya, saya masih membutuhkan penata musik, penata lampu, juga penonton. Namun, setidaknya risiko menunggu dan segala drama di luar panggung dapat diminimalisasi.
Berkelompok atau sendiri, masing-masing punya konsekuensi. Olahraga sejatinya bukan hanya soal mengolah badan, mengeluarkan keringat, lalu menjadi bugar. Olahraga—terutama yang dilakukan secara berkelompok—juga merupakan aktivitas sosial. Dalam permainan golf, misalnya, lobi-lobi dilakukan dan dialog bisnis terjadi. Olahraga adalah bahasa pergaulan. Dengan bermain tenis, seseorang dapat masuk dan bergaul di kalangan tertentu. Akan tetapi, olahraga semacam ini bukan tanpa risiko. Kita harus siap merogoh kocek lebih dalam untuk biaya pergaulan tersebut, mulai dari sesekali mentraktir, membayar iuran bulanan sewa lapangan, hingga membeli pakaian dan perlengkapan olahraga terkini. Meski begitu, demi karier atau bisnis yang lebih maju, hal ini dianggap sebagai modal yang kelak akan dituai hasilnya—sebuah cara yang kerap ditempuh untuk mengungguli pesaing.
Bahkan, olahraga yang dilakukan sendirian seperti nge-gym dan lari pun tetap bisa menjadi aktivitas sosial. Buktinya, banyak orang rela membeli outfit dan sepatu seharga puluhan hingga ratusan juta rupiah hanya demi berlari. Ketika berlari, orang lain akan melihatnya; aktivitas itu lalu difoto dan diunggah ke media sosial. Dari sana, orang mendapat pengakuan. Mereka akan dikelompokkan ke dalam kalangan atas jika outfit-nya mahal, sehingga merasa lebih dihargai.
Semua itu kembali pada pilihan. Tentu saja kita boleh memaknai olahraga sebatas aktivitas individu demi kesehatan pribadi. Dengan begitu, kita tidak terpancang pada pandangan dan standar orang lain. Kita tetap berlari memakai baju dan sepatu, tetapi harganya tidak harus semahal milik orang lain; cukup diukur dengan kemampuan kantong sendiri. Hasilnya kita tetap sehat, meskipun keuntungan olahraga sebagai sarana pergaulan tidak kita dapatkan.
Kembali lagi pada soal sendiri atau ber-partner. Saya pernah mengutarakan pilihan berolahraga sendiri ini kepada seorang teman, mahasiswa doktoral di UGM. Secara filosofis ia menjawab begini, “Sebenarnya manusia itu tidak pernah sendiri. Manusia merasa sendiri karena berpikir antroposentris. Mereka hanya menghitung bahwa di dunia ini cuma ada manusia, sehingga ketika tidak ada manusia di sisinya, mereka merasa sendirian. Padahal, di sisi manusia ada banyak makhluk lain; ia hidup bersama jamur yang menempel di kulitnya, ia hidup bersama kuman di mulutnya. Mereka itulah teman-temannya.”
Baiklah, jawaban itu bisa saya cerna. Di bawah matahari pukul sembilan pagi itu saya kembali merenung, sambil merasakan sensasi clekit-clekit gatal di punggung. Sudah sepekan ini punggung saya gatal dan bentol-bentol. Tadi malam saya memeriksakannya ke dokter dan sudah diberi obat. Ini pasti ulah jamur atau kuman. Merekalah “teman” yang hidup bersama saya. Kehadiran jamur itu seolah mengendalikan diri saya, mengingatkan bahwa di dunia ini tidak ada yang sempurna dan manusia harus akrab dengan ketidaksempurnaan tersebut. Jika manusia selalu sempurna, justru akan muncul ketidaksempurnaan lain, yakni sifat adigang-adigung karena merasa tak punya kontrol.
“Teman-teman” kecil itu adalah pengingat bahwa ada Yang Mahabesar yang mengatur segalanya, sebab kita bahkan tak mampu mengendalikan makhluk yang menempel di tubuh kita sendiri. Gusi saya pun terasa nyeri hanya karena meminum air dingin atau hangat, dan beberapa gigi mulai keropos. Mungkin itu juga kerja teman saya yang berupa kuman. Namun, dengan begitu, saya justru menjadi eling lan waspada. Kita memang tidak pernah benar-benar sendiri.
