Dr. Muhajir, S.Pd. M. Hum.

Pekan lalu saya bersama keluarga makan siang di sebuah rumah makan yang menonjolkan suasana etnik Jawa Barat. Saya tidak akan menyebutkan nama rumah makan ini, tetapi saya berharap pembaca dapat membayangkannya dari deskripsi yang saya berikan. Begitu memasuki area rumah makan, biasanya terdengar musik etnik yang membawa pengunjung pada suasana pedesaan. Kita seolah berada di […]

“Bagaimana tulisanku? Apakah membosankan?” Seorang teman bertanya kepada saya tentang tulisannya. Akhir-akhir ini ia sangat produktif. Setelah bertahun-tahun tidak menulis, tiba-tiba tulisannya mengalir deras, bagai aliran Sungai Kalisidi di Ungaran. Bersamaan dengan itu, muncul pula perasaan ragu dalam dirinya: apakah tulisannya bagus atau tidak, ada yang membaca atau tidak, terlebih lagi—apakah tulisannya bermanfaat dan berdampak. […]

Hari ini, 30 Desember, saya menghadiri acara pengukuhan Guru Besar Prof. Dr. Wiyaka, Prof. Dr. Listyaning, dan Prof. Dr. Sutrisno. Bu Lis dan Pak Wiyaka adalah guru saya yang saat ini berkantor di ruangan yang sama dengan saya. Dalam kesempatan tersebut, saya menyampaikan salam hormat (mencium tangan) kepada ketiganya. Saya juga mengucapkan selamat dan terima […]

Di Indonesia, buku kerap diperlakukan bukan sebagai sumber pengetahuan, melainkan sebagai benda mencurigakan. Ia diawasi, disita, bahkan dijadikan barang bukti, seolah membaca adalah tindakan yang perlu dicurigai. Ketika saya memasang status foto sedang memegang buku berjudul Muhammad karya Martin Lings—yang juga dikenal dengan nama Abu Bakar Sirajuddin—seorang teman berkomentar, “Wih, piknik isih kober moco-moco.” Saya […]

Bening Arum Shidqia, nama itu berasal dari Simbahmu-Mbah Rosyid. Ada harapan yang disematkan di dalamnya: agar hatimu selalu bening, perilakumu arum—mengharumkan orang-orang di sekelilingmu—dan Shidqia, salah satu sifat Nabi, yakni dapat dipercaya. Sedangkan kamu, Nawa, namamu diberikan oleh seorang teman Bapak bernama Gus Aniq: Luhaj Nawa Bait Muhibba. Engkau adalah anak yang diharapkan mencintai Nabi […]

Jika kematian seekor ikan merah bercorak hitam saja mampu memberi banyak pelajaran, apalagi kematian seorang manusia. Ikan itu hanya sebesar ibu jari. Dibiarkan di atas tanah, tak sampai tiga hari tubuhnya telah terurai. Kematian manusia jauh melampaui itu. Ia meninggalkan jejak pada banyak orang: kenangan yang melekat dalam ingatan istri, anak-anak, kerabat, dan sahabat—sejak kecil […]

Seorang anak menatap ikan kesayangannya yang mengambang di akuarium. Ikan merah bergaris hitam itu tak lagi bergerak seperti hari-hari sebelumnya-berenang ke sana kemari mengelilingi seluruh sisi kaca. Anak perempuan itu berdiri diam beberapa saat. Bulir-bulir air menggenang di sudut matanya. Ia lalu bertanya kepada ibunya, “Mengapa ikan itu mati?” Tubuhnya menoleh ke arah sang ibu […]

Di ruang tamu rumah kami terdapat sebuah akuarium. Suatu pagi, seekor ikan di akuarium itu mati. Nawa, anak kami yang paling kecil—yang kini duduk di kelas satu sekolah dasar—bertanya kepada ibunya, “Kenapa ikan itu mati?” “Ada banyak sebab ikan bisa mati. Mungkin sakit, airnya tidak bersih, terkena kuman, terkena virus, kurang makan, atau justru terlalu […]

Desember, pekan terakhir tahun 2025. Tak lama lagi kalender lama akan diturunkan dan diganti dengan kalender baru. Pemerintah sibuk memoles citra terkait penyebab dan penanganan bencana di Sumatra dan Aceh. Para ibu menghitung ulang anggaran belanja rumah tangga karena harga-harga kebutuhan naik dengan alasan klasik: “Akhir tahun dan Hari Raya Natal.” Pada saat yang sama, […]