Dr. Muhajir, S.Pd. M. Hum.

Seorang anak menatap ikan kesayangannya yang mengambang di akuarium. Ikan merah bergaris hitam itu tak lagi bergerak seperti hari-hari sebelumnya-berenang ke sana kemari mengelilingi seluruh sisi kaca. Anak perempuan itu berdiri diam beberapa saat. Bulir-bulir air menggenang di sudut matanya. Ia lalu bertanya kepada ibunya, “Mengapa ikan itu mati?” Tubuhnya menoleh ke arah sang ibu […]

Di ruang tamu rumah kami terdapat sebuah akuarium. Suatu pagi, seekor ikan di akuarium itu mati. Nawa, anak kami yang paling kecil—yang kini duduk di kelas satu sekolah dasar—bertanya kepada ibunya, “Kenapa ikan itu mati?” “Ada banyak sebab ikan bisa mati. Mungkin sakit, airnya tidak bersih, terkena kuman, terkena virus, kurang makan, atau justru terlalu […]

Desember, pekan terakhir tahun 2025. Tak lama lagi kalender lama akan diturunkan dan diganti dengan kalender baru. Pemerintah sibuk memoles citra terkait penyebab dan penanganan bencana di Sumatra dan Aceh. Para ibu menghitung ulang anggaran belanja rumah tangga karena harga-harga kebutuhan naik dengan alasan klasik: “Akhir tahun dan Hari Raya Natal.” Pada saat yang sama, […]

Pagi hari di kamar yang berjajar rak buku, saya membuka-buka file lama. Saya mendapati sebuah video pendek yang saya ambil tiga tahun lalu, tersimpan di sebuah folder di laptop. Video itu memperlihatkan percakapan saya bersama Nino, boneka saya. Saya tersenyum sendiri mengingatnya. Tiga tahun lalu, sebelum berangkat kuliah, saya memang pernah belajar mendongeng. Saya mencoba […]

Sejak ujian tertutup disertasi saya terlaksana, saya mulai menulis lagi, terutama di blog pribadi saya, www.kanghajir.com, di akun Instagram @muhajir_upgris, serta di beberapa media lain seperti Derap Guru dan BacaAja.co. Inilah ruang-ruang yang sejauh ini dapat saya jangkau untuk memuat ide-ide saya. Sejak dinyatakan selesai kuliah, ide-ide itu bermunculan, dan saya memiliki waktu serta tenaga […]

Istri saya menyebut saya picky eater. Tuduhan itu tidak sepenuhnya keliru. Akhir-akhir ini saya memang menjadi sangat pemilih dalam urusan makan dan minum. Saya tidak mengonsumsi minuman manis, menghindari makanan yang terlalu asin dan bersantan, serta menyingkirkan jeroan dari daftar menu. Setiap kali ada makanan yang disuguhkan, pertanyaan pertama saya selalu sama: apa saja isinya? […]

Pintu kamarmu kau tutup rapat. Dari baliknya terdengar bunyi tut-tut keyboard, melantunkan lagu sendu yang berulang-ulang. Aku tahu kau sedang bersedih, tetapi Bapakmu ini tak pernah benar-benar tahu cara menyembuhkan luka semacam itu. Mungkin inilah patah hati pertamamu dalam hidup. Sudah tiga tahun terakhir kau belajar menyanyi kepadanya. Kau memanggilnya Kak Titi—Ujianto Timotius Nugroho, nama […]

Ada pesan masuk di ponselku: “Mas, kirim cerpen sepanjang kira-kira 1.000 kata.” Pesan itu dari seorang teman yang kini menjadi redaktur sebuah majalah. Saya langsung menyanggupinya. Menulis—baik fiksi maupun nonfiksi—memang sudah menjadi kegemaranku sejak kuliah. Saat kecil, saya adalah pembaca setia buku dan majalah langganan Bapak. Namun, waktu itu saya belum punya keinginan menjadi penulis; […]

Kami berada di ruang tamu. Saya mengenakan kaus kaki, dan istri saya duduk di depan saya. Saya bersiap untuk berangkat beraktivitas ke luar rumah. Agenda saya hari ini, pertama, ke rumah sakit mengambil obat untuk mertua. Ada agenda lagi pada siang hingga sore hari, yaitu mengajar. Sedangkan istri, seperti biasa, mencuci pakaian dan mengantar anak. […]

Saya pernah mendengar sebuah imbauan untuk tidak membawa HP saat berada di kamar mandi. Alasannya macam-macam: ada yang bilang karena di kamar mandi banyak setan, ada juga yang memberi alasan lebih rasional—di kamar mandi banyak kuman, sehingga jika HP diletakkan di sana, HP akan terkena kuman dan membawa penyakit. Oke, masuk akal. Saya belum melakukan […]