Sinambi menulis, sering aku ditemani oleh lagu bosanova Jawa. Lagu-lagu itu mengalun lembut dengan ketukan lambat dan pukulan-pukulan perkusi pelan, piano berkelindan dengan gitar dan dipuncaki dengan terompet panjang melengking-lengking. Lagu-lagu itu semacam tangisan, rintihan seseorang yang ditinggalkan.
“Udan deres wayahe wis wengi njur kelingan lungamu dek wingi. Opo wis dadi garise pesti kowe bakal cidro janji?” Kalimat dalam tanda kutip di atas adalah penggalan lirik lagu berjudul ‘Tangise Ati”. Menceritakan tentang seseorang yang ditinggal pergi oleh pasanganya. Ia menunggu meskipun akhirnya pasrah dan rela. Jika kamu tidak paham bahasa Jawa, begini jika diterjemahkan dalam Bahasa Indonesia: Hujan deras petang mulai datang, teriangat kepergianmu kemarin. Apa sudah menjadi garis takdir, kamu akan ingkar janji?
Demikian juga dengan lagu ‘Terminal Tirtonadi’. Lagu ini dimulai dengan seseorang yang mengantar kekasihnya di terminal. Kekasihnya itu berjanji hanya akan pergi selama satu bulan, meskipun pada akhirnya sampai bertahun-tahun. Lagu ini menggambarkan penderitaan seorang pencinta, menunggu dengan sabar menahan rindu yang menahun. “Wis sue kangen sing tak rasakke.” Sudah lama rindu yang aku rasakan.
Lagu tentang menunggu, ditinggalkan, dan kangen muncul lagi dalam lagu berjudul ‘Janjimu’. “Trisno kang sejati, janjimu tak anti. Kangene atiku balimu tak tunggu.” Cinta yang sejati janjimu kutunggu, kerinduanku kepulanganmu kutunggu.
Ahmad Tohari mengeluarkan buku-buku karyanya yang telah diterjemahkan ke berbagai negara. Ia juga menunjukkan kepada kami terjemahan Alquran dalam bahasa Banyumas yang ketebalannya kira-kira sepuluh senti. Di sela obrolan tentang proses kreatif dan bahasa ibu yang ia bela, kami juga berdiskusi tentang novelnya yang paling fenomenal, Ronggeng Dukuh Paruk. 