Sore itu Sam memutuskan pualng ke Demak. Ia naik angkot. Sam ingin mendengar suara di angkot tentang yang diperdebatkan oleh publik akhir-akhir ini-tentang politik, tentang pemilihan presiden. Sam ingin mendengar suara lain, suara yang gaduh di media sosial. Dari kos ke terminal Terboyo, Sam diantar oleh ojek online. Belum sore benar, orang-orang belum saatnya pulang […]
Dimanakah rakyat di Sabhaparwa?
Usai begadang semalan bersama Yusuf di tepi laut, Sam bangun kesiangan. Matanya terbuka saat matahari sudah menyala menerobos jendela. Sam keluar kamar untuk cuci muka. Sudah ada sarapan di meja makan, sambal dan udang goreng. Sam berjalan meninggalkan rumah ke tepi sungai. Ia duduk di atas perahu yang berjajar di tepi sungai. Dengan HP nya […]
Untuk apa membaca Sabhaparwa hari ini?
“Sebenarnya pacarmu itu Tsani apa Septi, Sam?” Yusuf bertanya kepada Sam. Pertanyaan tanpa basa-basi tepat ke sasaran. Sam hanya melirik sebentar kepada Yusuf kemudian tatapannya kembali lagi ke laut, ke titik cahaya pada kapal yang bergerak. “Mereka berdua hanya sebatas teman. Aku belum punya pacar. Aku belum punya pekerjaan, lulus kuliah saja belum. Skripsi bolak-balik […]
Berhenti pada keimanan dan berjalan mencari kebenaran
“Tsani, kamu jahat. Kamu tidak adil. Kamu hanya ingin menangmu sendiri. Kamu hanya memanggilku saat kamu membutuhkanku. Sementara ketika aku ingin diskusi denganmu kamu menghindar.” Itu adalah pesan WA terakhir yang diterima Tsani dari Sam. Tsani tahu itu adalah puncak kemarahan Sam. Tiga kali Sam meminta waktu untuk bertemu dan Tsani selalu menolak. Bukan […]
YANG MEMBATU DALAM KALBU
Sebuah sore di Kota Semarang. Seorang laki-laki duduk di sebuah bangku. Namanya Mazin Ibnu Ibtisam. Ia membaca sebuah buku bersampul hijau. Sam, begitu ia biasa dipanggil oleh Tsani, perempuan yang sedang ditunggunya. Sam tenggelam dalam lautan kata-kata bacaannya. Ia menggaris-garis bagian-bagian penting, memberi catatan-catatan di pinggir buku. Tsani, perempuan yang dia tunggu datang, keluar dari […]
Ada gengsi di sekolah
Ada gengsi di sekolah. Mula-mula adalah citra sekolah, kemudian menjadi gengsi bagi yang mau mendaftar ke sekolah tertentu. Gengsi akan naik jika seseorang mampu sekolah di sekolah yang memiliki citra baik. Bagi sekolah tidak dosa membangun cutra, bahkan citra baik harus diperjuangkan. Citra bukan hanya perkara luaran tetapi juga hingga ke dalam. Bukan hanya pupur, […]
Menolak menjadi Supporter
Dalam pengantar sebuah buku karya saya, guru saya, Ramatyan Sarjono menyatakan menolak menjadi supporter. Kita harus bermain sendiri di lapangan sendiri, meskipun lapangan itu kecil, sepi hanya ditonton oleh teman sendiri, katanya. Sebelum obrolan kita lanjutkan kita kembali ke sang Empu kata-kata itu dulu. Beliau adalah Ramatyan Sarjono. Dulu beliau adalah penggerak kesenian di Demak, […]
Cinta tanpa pengetahuan akan melukai
Namanya saja sedang jatuh cinta apapun dilakukan untuk yang dicintai. Ia para pencinta akan memberikan perhatian berlimpah. Maka ada ungkapan cinta yang terlalu. Namun lagi-lagi tidak ada yang baik bagi yang terlalu. Dia yang dicintai akan merasa terganggu jika terlalu diperhatikan. Muter-muter sebenarnya bicara apa sih. He he he. Gini aku sedang gandrung merawat anggrek. […]
Bapak bacakan buku cerita!
Pada hari jumat, tepat magrib aku sampai rumah. Bening menodong meminta dibacakan cerita. Tidak bisa aku mengelak, Kamis kemarin aku sudah menunda. “Bening, hari ini Bapak lelah sekali. Seharian Bapak bekerja.” Begitu jawabku saat Bening menyodorkan buku cerita. Buku yang disodorkan oleh Bening adalah Ajdar oleh Marjane Satrapi, Saat aku sedih, Aku senang membantu, Aku […]
Mengantar Ibu
Sabtu pagi aku mengantar ibu. Tubuhku masih masuk angin. Tadi malam acara Kalijagan berlangsung. Ibu sudah berangkat dulu dengan Budi, adikku ke rumah sakit Sultan Agung Semarang. Aku menemukan ibu duduk di pojok ruang, matanya kosong menerawang entah ke mana. Tidak pernah aku melihat wajah ibu seperti itu. Tidak kuat aku melihatnya, setelah aku cium […]
Khitan adikku sayang dan biduan
Lebaran adalah waktu yang tepat untuk menyelenggarakan hajat. Buktinya, banyak orang menyelenggarakan hajatan pada bulan ini. Undangan sudah menumpuk di meja, hajatan pernikahan dan khitan. Lebaran keempat aku silaturahim ke Karangawen, Karangtengah, Ngaluran, Mutih kemudian pulang melalui Gaji dan Kliteh. Sepanjang perjalanan aku mendapati orang punya gawe, soundsystem berdengung di rumah-rumah. Iring-iringan anak-anak naik kuda […]
Angpao Lebaran
Saat lebaran hal yang sudah menjadi tradisi adalah bagi-bagi uang kepada anak-anak. Sebagaimana baju baru, panganan suguhan, uang saku yang dalam tradisi Cina di sebut angpao ini adalah upaya untuk menciptakan kegembiraan, membagi kebahagiaan di hari spesial ini. Asal tidak dipaksakan tradisi ini baik. Dipaksakan misalnya, harus hutang agar bisa memberi lebih dari yang lain, […]